再也回不到从前

admin

第一章：纯真的裂痕
我叫韩柏成，出生在1988年的一个南方小县城。那时候，县城还叫“镇”，水泥路只有主干道一条，雨天一踩就溅起黄泥巴。家里是老式筒子楼，三室一厅挤着爸妈、我，还有奶奶。爸在县化肥厂当操作工，三班倒，经常夜里十二点回家，身上一股刺鼻的氨味；妈在纺织厂做挡车工，早六点出门，晚上八点才拖着疲惫的身体回来。两人一年到头见面的时间，加起来不超过半天。奶奶年纪大了，腿脚不好，基本躺在床上织毛衣或者听收音机里的戏曲。
我五六岁那会儿，最盼的就是放学回家。学校离家不远，走路二十分钟，书包甩在肩上，边走边踢路边的石子。回到家，奶奶会从床头柜里摸出两颗水果糖塞给我：“乖，电视开着呢。”客厅那台21寸的熊猫牌彩电是家里最值钱的家当，爸妈攒了两年工资才买的。信号总是不稳，画面一闪一闪的雪花点，但我不在乎。下午四点半，《黑猫警长》准时开播。那黑猫戴着大盖帽，眼睛瞪得像铜铃，耳朵竖得像天线，骑着摩托车“呜呜”地追坏蛋。我跟着哼主题曲：“眼睛瞪得像铜铃，射出闪电般的机灵……”唱到一半，奶奶会咳嗽着说：“小成，别吵，奶奶头疼。”我就赶紧闭嘴，盘腿坐在地板上，离电视只有半米远，生怕错过黑猫警长一枪崩了搬仓鼠的那一刻。
有时候动画片播完，天还没黑，我就一个人坐在那儿发呆。奶奶睡着了，屋里只剩电视机的嗡嗡声和远处厂区机器的轰鸣。爸妈还没下班，我饿了就去厨房翻冰箱——里面永远只有剩饭和咸菜。自己热一碗白饭，就着咸菜吃完，碗一推，又坐回电视前等下一集。有一次，《葫芦兄弟》正放到爷爷被蛇精害死那段，我看得眼泪汪汪，抱着膝盖小声哭。奶奶醒了，问我怎么了，我抹抹眼说：“没事，爷爷死了。”她叹口气：“动画片而已，哭什么。”然后翻身继续睡。我把脸埋在膝盖里，心里空荡荡的，像被掏了个洞。那时候我还不懂，这叫“被忽视”，但我记得那种感觉：我想有人抱抱我，说“没事，宝贝，妈妈在这儿”，可没人来。
爸妈偶尔在家，也很少说话。爸下班回来，洗完澡就瘫在沙发上看报纸，妈在厨房忙活，锅碗瓢盆叮叮当当响。吃饭时，三个人围着小方桌，谁也不多话。爸偶尔问我：“学校怎么样？”我答：“挺好。”妈夹块肉给我：“多吃点，长身体。”然后就沉默。吃完饭，爸去阳台抽烟，妈洗碗，我回房间写作业。作业写完，爸妈已经各自睡了——他们一个睡大床，一个睡沙发，奶奶占小床，我打地铺。夜里我常常醒来，听着爸的鼾声和妈翻身的动静，心里想：他们是不是不喜欢我？为什么不跟我多说说话？为什么我生病时，妈只扔下药就去上班？有次我发烧39度，爸说：“忍忍，明天就好了。”没人陪我去医院，没人摸摸我的额头说“乖，妈妈在这儿”。那种被“扔下”的感觉，像一根刺，扎在心里，不疼，但一直都在。
就这样一天天过去，我学会了自己消化情绪。动画片里的英雄总有伙伴，黑猫警长有白猫警士，葫芦兄弟有七个互相扶持。可现实里，我只有自己。电视关了，屋子黑下来，我躺在被窝里盯着天花板上的裂缝，脑子里全是那些英雄救爷爷、打妖怪的画面。我想，如果我是葫芦娃，就能变大变小，保护自己，不用怕没人要。可我不是，我只是个没人多看一眼的小男孩。
五年级那年，放学后张伟拽我去他家。“走，给你看点大人玩的！”他爸妈去厂里加班，家里空荡荡的。新买的DVD机亮着蓝光，他从抽屉里掏出一张没标签的光盘，塞进去。“别出声啊，爸妈回来就惨了。”屏幕一亮，先是模糊菜单，然后直接切入：一个女人跪着，长发乱糟糟披在背上，男人从后面抓着她的腰，一下一下撞得啪啪响。她喘着气，声音断断续续：“慢点……疼……”男人低吼：“忍着点，爽不爽？叫大声点！”我瞪大眼，脸烧得像火，裤裆里一下子硬了，心跳得像要蹦出来。张伟在旁边偷笑：“怎么样？牛逼吧？这才是真的。”
回家路上，脑子乱成一锅粥。那些画面反复闪：女人的呻吟、男人的喘息、肉体撞击的湿润声响。晚上躺在地板上，我把手伸进裤子，第一次撸出来，黏糊糊的，爽得全身发抖。可爽完之后，更大的空虚涌上来，像小时候发烧没人管的那个夜晚。我蜷成一团，眼泪无声滑下来。为什么这种事这么脏，却让我觉得……被需要？屏幕里的女人在回应男人，那种“被看见、被回应”的感觉，是我从小就缺的。
从那天起，纯真的世界裂开一道缝。我表面上还是那个爱看动画片的乖小孩，回家照样守着电视，等爸妈偶尔的一句“吃饭了”。但内心多了一份秘密的躁动，和更深的孤独。那道裂痕，像一根隐形的线，从童年一直拉到成年，拉着我去寻找那些能暂时填补空洞的东西——先是画面里的女人，后来是真实的她们。可无论多少次，我都填不满。因为从小，我就学会了：没人会真正留下来陪你，你得自己想办法“活下去”。

第二章：黄书的诱惑
初中那几年，日子像被拉长的胶皮，黏腻又漫长。学校是县城里最好的寄宿制中学，男生宿舍六人间，铁架床吱呀作响，夏天蚊子嗡嗡，冬天被窝里一股脚臭味混着洗衣粉的廉价香。熄灯后，大家还趴在被窝里打手电筒聊天，话题从游戏机跳到哪个女生胸大，再跳到“听说隔壁班有人偷看黄书”。那时候，“黄书”不是个抽象词，而是实实在在流传在男生间的禁果——一本破旧的盗版小册子，纸张发黄，油墨味刺鼻，封面往往是模糊的裸女照，或者干脆没封面，就用牛皮纸包着。
体育课后，李刚把我堵在教学楼后面的厕所隔间。他个子矮，但眼睛贼亮，总是知道学校里所有秘密。“柏成，借你看本好货。”他从书包最底层掏出一本薄薄的书，封面皱巴巴的，标题是手写的《金瓶梅》三个字，下面还歪歪扭扭写着“删节版”。其实不是正版删节，是那种街头小印刷厂出的盗版，里面插图粗糙，黑白线描，女人画得胸大腰细，男人粗鲁得像野兽。我接过来，手心立刻出汗。“快看，别让人看见。”李刚低声说，“这本可劲儿大，上周从高二哥那儿传下来的。”
我躲进最里面的隔间，门闩插紧，心跳得像擂鼓。第一页翻开，就是西门庆把潘金莲按在炕上，粗鲁地撕开她衣服，舌头舔着她的奶子。她扭着腰，声音写得断断续续：“官人……轻点……人家受不住……”西门庆嘿嘿笑：“受不住也得受，老子今儿非干死你不可。”下面描写得更细：他分开她的腿，东西硬邦邦顶进去，一进一出，潘金莲叫得浪：“啊……好粗……慢点……”我看得脸烫，下面硬得发疼，手指捏着书页都发白。厕所里有人进来撒尿，我赶紧把书塞进裤腰，屏住呼吸等他走。出来后，李刚在门口等：“怎么样？硬了吧？”我红着脸点头：“操……太他妈刺激了。”
那本书成了我的秘密。我藏在枕头底下，熄灯后等室友都睡着了，才敢拿出来。手电筒光打在书页上，字迹歪斜，但每句描写都像火烧进脑子。潘金莲被西门庆干得死去活来，事后还娇嗔：“官人，你真坏……”我边看边撸，想象自己是西门庆，她在我身下扭动，呻吟着叫我的名字。释放后，黏糊糊的纸巾扔进垃圾桶，空虚感却像潮水涌上来：为什么书里的人那么放荡，我却连女生手都没牵过？心理上觉得自己肮脏，像犯了罪，可又停不下来。每次看完，我都对自己说“最后一次”，但第二天又忍不住。
班里刘娜是我们公认的班花，白净皮肤，胸部在校服下微微隆起。一次自习课，她弯腰捡掉在地上的笔，我偷瞄了一眼，那曲线让我脑子里瞬间闪过书里的潘金莲。我幻想她躺在我床上，害羞地说：“柏成……轻点……”现实里，她只是笑着说：“韩柏成，你发什么呆呢？作业写完了？”我慌忙低头：“没……没事。”心却跳得厉害。
书在男生间流传，像病毒一样。借来借去，页边越来越多手写的评语：“这段最爽”“潘金莲真骚”。有次高二的学长来宿舍串门，看到我藏书的痕迹，笑着说：“小屁孩也看这个？小心被老师抓到开除。”我吓得一夜没睡，但恐惧反而让兴奋更强烈。一次查房，班主任推门进来，我赶紧把书塞进被窝底下，心悬到嗓子眼。他走后，我摸着书页想：要是被发现，我就完了。可那种“随时可能被抓”的刺激，又让我更上瘾。
初中三年，我看了不止一本。从《金瓶梅》到不知名的手抄本《肉蒲团》，再到《素女经》之类的古籍盗版。内容越来越露骨，描写越来越细：女人怎么湿，怎么叫，男人怎么射。心理上，我觉得自己“长大了”，懂了大人世界，却也越来越自卑。为什么别人谈恋爱牵手，我只能靠这些书发泄？为什么书里的女人总被征服，而现实里我连靠近女生都紧张？
毕业前夕，我把所有黄书塞进一个塑料袋，半夜跑到学校后面的小树林烧了。火光映着我的脸，我对自己说：结束了，从此好好学习。可烧完后，我蹲在地上哭了。不是为那些书，而是为那个从小缺爱的自己——没人抱我，没人夸我，没人告诉我“我值得被爱”。黄书给了我短暂的“被需要”幻觉，却也让我更清楚地看到内心的空洞。那道从童年裂开的缝隙，在初中被欲望撑得更大，我知道，它再也合不上了。

第三章：手机的秘密
高中那几年，是2005到2008年左右，县城里的生活开始变味。学校还是那所寄宿制中学，但空气里多了一股躁动。诺基亚5230、3310这些老古董手机开始在男生手里流传，有人炫耀彩屏，有人炫耀能放MP3。宿舍熄灯后，大家不再只聊游戏和女生身材，而是低声议论：“听说陈浩手机里有片子，劲爆的。”那时候，互联网还没完全普及到家家户户，但网吧已经成了周末的圣地。学校附近一条小巷子里挤着五六家网吧，门面窄窄的，招牌写着“飞宇”“极速”“星空”，里面烟雾缭绕，键盘噼啪声混着烟味和方便面味。
第一次接触手机里的黄片，是高一上学期。宿舍熄灯后，陈浩把我拉到走廊尽头的楼梯间，塞给我一副耳机：“柏成，听这个，绝对硬。”他按下播放键，诺基亚小屏幕亮起，画面晃晃悠悠：一个女孩跪在地上，长发披散，含着一个男人的鸡巴，咕叽咕叽地吸，抬头时媚眼如丝，对着镜头说：“喜欢吗？人家舔得舒服不？”男人喘着粗气：“舒服……再深点，宝贝……”然后把她翻过来，从后面猛插，她叫得浪荡：“啊……操我……深一点！顶到里面了！”声音从耳机漏出来，我赶紧捂紧，下面胀得发疼，心跳像要蹦出胸口。陈浩在旁边低笑：“牛逼吧？这视频是从网吧U盘拷的，高清的。”我看得脸红脖子粗，脑子里全是那湿润的声音和晃动的画面。视频结束，他问：“硬了没？”我哑着嗓子说：“操……太刺激了。”
从那天起，手机成了新玩具。陈浩的诺基亚能存几段短片，大家轮流借来看。宿舍熄灯后，一群人挤在下铺，被窝里传来低低的喘息声。有人小声评论：“这妞儿奶子真大。”有人说：“下一个看日本的，口活好。”我借来手机，一个人躲在被窝里反复看，耳机里女人的呻吟像电流一样窜进脑子。撸完后，空虚感扑面而来：为什么视频里的女人那么主动、那么回应？现实里，女生连多看我一眼都不肯。我问自己，这算正常吗？可又忍不住想再看。
周末去网吧成了固定节目。爸妈以为我在补课，其实我背着书包直奔网吧。包夜五块钱，能玩到天亮。网吧里烟雾弥漫，键盘敲得啪啪响，有人玩传奇，有人挂外挂刷装备。我找个角落机位，插上U盘，从迅雷上搜“AV”“日本无码”“欧美大片”。下载速度慢得要死，进度条一点点爬，我盯着屏幕，心痒难耐。一次下载了个经典的，画面里女人骑在男人身上，臀部上下猛摇，啪啪声混着她的叫床：“啊……好粗……操死我了！”我戴上耳机，声音开到最大，手在桌子底下偷偷动。旁边有人咳嗽，我赶紧停住，假装看网页。网吧老板偶尔巡逻，吼一句：“别看黄的啊！”但大家心知肚明，谁管谁啊。
高中三年，我看过无数片子。从日本AV的剧情片，到欧美的硬核，从口交特写到多人混战。每次看完，都觉得自己“懂了更多”，却也越来越迷茫。为什么那些女人在镜头前那么放浪？她们不怕吗？不羞耻吗？而我，现实里连刘娜这样的女生都不敢多说话。她是我们班文艺委员，长发及腰，笑起来有酒窝。一次课间，她问我借笔记，我手抖着递过去，她说：“谢谢韩柏成。”那一刻，我脑子里闪过视频里的画面，幻想她跪在我面前，说：“柏成……舔我……”可现实里，我只红着脸说：“不客气。”心理上，我觉得自己分裂了：一边是视频里的征服者，一边是现实里的怂包。
高考前夕，我试着戒。把手机里的视频全删了，U盘也砸了。告诉自己：考上大学就好了，新地方没人知道我的秘密。可一闭眼，那些声音又回来：咕叽咕叽的吸吮声、啪啪的撞击声、女人的尖叫：“射里面……我要！”我躺在床上，硬得睡不着，最后还是在被窝里撸了一次。射完后，眼泪流下来。为什么停不下来？为什么每次爽完都觉得更空？从小没人陪我说话，没人抱我，没人告诉我“我值得被爱”。视频里的女人给了我幻觉——她们在回应我，在需要我。可那只是幻觉，醒来后，还是一个人。
高考结束那天，我对着镜子里的自己说：结束了，从此好好做人。可我知道，那道裂痕已经被撑得更大。手机、黄片、网吧，这些东西像一根隐形的链子，把童年的孤独和初中的自卑，一路拉到成年。它们不是原因，只是借口。我用它们填补空洞，却每次都挖得更深。

第四章：大学的解放
大学是2008年秋天，我考上了省城的一所二本，专业是计算机。报到那天，拖着行李箱走进宿舍楼，空气里一股霉味混着方便面和烟味。男生宿舍六人间，铁架床层层叠叠，窗帘是统一的蓝色塑料布，拉上就黑咕隆咚。室友们来自五湖四海：老大是东北的胖子王磊，爱打呼；老二是广东的阿明，瘦得像竹竿，天天煲电话粥；老三是本地人小胖，游戏狂魔；老四是湖北的眼镜仔，书呆子；老五是我，韩柏成；还有一个老六，来自农村的沉默男孩，叫张强，基本不说话。
宿舍生活自由得像脱缰的野马。军训结束没几天，大家就开始组队去网吧。学校周边小巷子里网吧林立，叫“极速”“飞翔”“不夜城”，包夜八块钱，能通宵。迅雷下载黄片成了日常，我学会了搜“无码”“中文字幕”“剧情片”。下载完拷到U盘，带回宿舍熄灯后戴耳机看。画面里女人叫得浪：“啊……好大……操我！”我躲在被窝里撸，爽完却空虚：为什么她们那么容易就湿、就叫？现实里，我连女生都不敢多看一眼。
大一上学期，遇到了李晓兰。她是外语系的，长发及腰，笑起来嘴角有两个小酒窝。我们在新生迎新晚会上认识的，她上台唱《小幸运》，声音软软的，我坐在台下看得入迷。晚会后，她在操场边等我：“韩柏成，你刚才一直盯着我看？”我脸红得像猴屁股：“没……就是觉得你唱得好听。”她扑哧一笑：“骗人。”从那天起，我们开始聊天。微信还没流行，用QQ，她头像是一只卡通猫，我的是黑猫警长。她总发：“今天食堂的饭好难吃哦～”我回：“我请你吃麻辣烫？”她回个害羞的表情：“好呀。”
第一次牵手是在湖边散步。秋风凉，她的手冰冰的，我握上去，她没抽走，反而轻轻回握：“柏成，你手好暖。”我心跳得像擂鼓，低头吻她。她嘴唇软软的，舌头 timidly 探进来，带着淡淡的薄荷味。我们吻得忘我，直到保安巡逻的电筒光扫过来，她推开我：“有人……”我喘着气说：“我们……找个地方？”
第一次开房，是在学校后门一条小巷的快捷酒店。钟点房五十块，三小时。她紧张得手抖，进门就说：“我……我第一次。”我抱住她：“别怕，我轻点。”房间灯光昏黄，床单一股烟味。她脱衣服时背对着我，内衣是白色棉的，简单却可爱。我从后面抱她，吻她脖子，她轻颤：“痒……”我手滑到胸前，隔着布料揉，她乳头硬了，喘息加重：“柏成……别停……”我低头吮吸，舌尖绕着乳晕打转，她咬唇：“嗯……好舒服……”手指探下去，她已经湿了，黏黏的，热热的。我问：“想要吗？”她红着脸点头：“嗯……想要你……”
我慢慢进去，她皱眉抓紧床单：“疼……慢点……”我停住，吻她额头：“放松，宝贝，深呼吸。”她渐渐适应，腰开始扭：“可以了……动吧……”我抽插，她声音从小到大：“啊……好深……柏成……快点……”她的腿缠上我腰，私处紧致湿润，像火一样包裹着我。汗水滴下来，混着她的体香。高潮时她全身痉挛，抱紧我叫：“我……要来了……啊！”我也在她体内释放，脑子一片空白。事后她蜷在我怀里，小声说：“我爱你。”我吻她头发，心里甜得发腻，却也闪过一丝空虚：原来真实比视频猛多了，那种被需要的回应，是我从小就缺的。
分手是半年后。她说：“柏成，我们太年轻了，我想专心考研。”其实我知道，她发现我手机里有片子。那天她借我手机看照片，无意点开文件夹，里面全是下载的AV。她哭着问：“你为什么还看这些？”我哑口无言，只能说：“对不起。”她走了，我一个人在宿舍哭到天亮。空虚感像潮水淹没我：为什么我留不住她？为什么性成了我唯一的安慰？
后来遇上学姐王薇。她大我两岁，学生会文艺部部长，长得高挑，短发利落，眼睛总带着笑。我们在图书馆偶遇，她借书时说：“韩柏成，对吧？听说你女朋友分了？”我尴尬点头。她笑：“来我宿舍聊聊？”她住单人间，研究生楼。门一关，她直接吻上来，手伸进我裤子：“硬这么快？想操姐了？”她跪下含住，舌头灵活绕着龟头：“味道不错……”我抓她头发，喘：“薇姐……爽死了……”她骑上来，臀部猛摇，啪啪声回荡：“用力操我……顶到花心！”她叫得浪：“啊……射里面吧……姐要！”事后她点烟，靠在我胸口：“就玩玩，别当真。”我点头，心里却乱：这算爱吗？还是只是发泄？
大学四年，我从纯真走向放纵。宿舍的网吧夜、湖边的吻、酒店的喘息、学姐的骑乘……每一次都像在填补童年的空洞。可填得越满，越觉得空。毕业那天，我看着空荡荡的宿舍，想：解放了？不，只是换了个牢笼。

第五章：职场的纠缠
毕业后，我进了省城一家中型互联网公司，做后端开发。2012年，那时候公司还在老城区一栋旧写字楼里，电梯慢得像蜗牛，茶水间永远飘着泡面的味儿。入职第一周，HR小姑娘笑着说：“韩柏成，欢迎加入我们这个‘大家庭’。”我点点头，心里却想：家庭？从小到大，我最缺的就是这个。
工作忙得像陀螺，加班到十点是常态。爸妈偶尔打电话，问：“儿子，找到对象没？”我说：“忙着呢。”其实忙是借口，我害怕安定下来，害怕那种“被需要”的感觉又变成负担。办公室里，女同事们来来往往，有人穿OL裙，有人穿牛仔裤，我表面上专心敲代码，眼睛却总忍不住瞄一眼。欲望像影子，跟着我从大学跟到这里。
第一个是邻居张梅。她三十出头，住我对门那栋老小区，丈夫是长途司机，常年跑东北，一走就是半个月。她长得丰满，白皙皮肤，笑起来眼睛弯弯的。第一次见面是在电梯里，她提着两大袋菜，我帮她拎上去。她说：“小韩，谢谢啊，进来喝杯水？”我本想拒绝，可她已经开门了。客厅里一股淡淡的茉莉花香，她倒了杯热水递给我：“年轻人，加班辛苦吧？”我们聊着聊着，她忽然说：“我老公一个月回家一次，有时候觉得……挺空的。”她眼神飘过来，我心跳加速。那晚没发生什么，但我回家后脑子里全是她弯腰时露出的乳沟。
第二次是她主动敲门。晚上十一点，她穿着睡裙，头发湿漉漉的：“小韩，我家灯泡坏了，能帮阿姨换个吗？”我拿着工具过去，她在旁边递东西，手指偶尔碰我胳膊。灯一亮，她忽然抱住我：“谢谢……阿姨憋了好久。”她的唇贴上来，软软的，带着牙膏味。我脑子一热，回吻她。她拉我进卧室，门一关，就开始脱衣服。她的胸大而软，我埋头吮吸，她喘着：“小韩……轻点……奶头敏感……”她引导我从后面进入，翘起臀部：“来……插进来……深点……”我猛顶，她浪叫：“啊……好粗……干死阿姨吧！”肉体撞击声啪啪响，她回头看我：“喜欢阿姨这样叫吗？骚不骚？”我喘着：“骚……太他妈骚了……”高潮时她颤抖着：“射吧……全射里面……阿姨要！”事后她抽着烟，靠在我肩上：“别告诉别人，阿姨有老公。”我点头，愧疚像潮水涌上来，却又兴奋得睡不着。偷情原来这么刺激，像在弥补小时候没人管的空虚——有人需要我，哪怕只是身体。
公司里，刘丽是销售部的辣妹。三十岁不到，妆容精致，裙子总短一截，腿长得晃眼。部门聚餐，她喝高了，靠在我身边：“柏成，你单身啊？姐请你喝酒。”散场后，她拉我去酒店：“走，姐今晚开心。”进房她直接脱光，跪在床上，翘起屁股：“来，操我！”我从后面进入，她湿得一塌糊涂：“啊……好大……快点！”她回头媚笑：“喜欢我这样叫吗？骚不骚？”我喘着：“骚……操死你！”她尖叫：“射我嘴里……我想吃！”我射在她舌头上，她舔干净，笑着说：“就这一次，姐有男朋友。”但我们又约了几次。每次结束后，我躺在床上想：为什么像交易？为什么我总觉得少了情感？刘丽给了我征服感，却也让我更空虚——从小没人夸我“棒”，现在靠操女人来证明自己。
相亲是妈逼的。她在老家微信群里看到一个姑娘，叫陈静，银行柜员，文静，长得清秀。我们在咖啡店见面，她穿白色衬衫，头发扎马尾，笑起来腼腆：“韩先生，你好。”聊得还行，她说：“我爸妈催得紧。”第二次见面，就去她租的公寓。她开门时脸红：“进来坐。”沙发上吻着吻着，她推开我：“我……没经验。”我温柔抚摸她，她湿了：“柏成……进来吧……”进入时她咬唇：“慢点……好胀……”她渐渐放开：“嗯……舒服……再快点……”高潮时她抱紧我：“啊……要来了……”事后她蜷在我怀里：“我们结婚吧？”我犹豫，她哭了：“你是不是不喜欢我？”我说：“不是……我怕给不了你想要的。”我们分了。她走那天，发消息：“祝你幸福。”我看着手机，眼泪掉下来。为什么我留不住任何人？为什么每次到关键时刻，我就想逃？
职场这些年，我像个游魂。偷情、约炮、相亲，每一次都像在重演童年的戏码：被需要，却又害怕被抛弃。张梅的丰满、刘丽的浪荡、陈静的温柔，都给了我短暂的“家”的幻觉。可事后，空虚总比高潮来得猛烈。我开始问自己：我到底在找什么？是性，还是从小缺失的温暖？职场成了另一个战场，我在这里纠缠，却越来越迷失。毕业时的“解放”，原来只是换了个更隐蔽的牢笼。

第六章：婚姻的枷锁
2016年，我28岁，爸妈的催婚电话像闹钟一样准时响起。每次回家过年，他们都把我拉到客厅沙发上，妈叹气：“小成，你再不结婚，我们老两口就没脸见人了。”爸抽着烟，闷声说：“找个踏实的，过日子吧。”我点头答应，心里却像压了块石头。相亲见了十几个，最后定下来的是赵芸。她在市中心一家银行做柜员，27岁，长得清秀，齐肩短发，笑起来眼睛弯成月牙。我们是通过妈的朋友介绍认识的，第一次见面在一家老茶馆，她穿白色毛衣，端着茶杯说：“韩先生，你好，我叫赵芸。”我当时脑子一片空白，只觉得她声音温柔，像小时候没人哄我时幻想的那种温暖。
恋爱过程顺利得像教科书。我们一起看电影、逛公园、吃路边摊。她不爱化妆，素颜也干净。牵手时，她的手总是凉凉的，我握紧说：“冷吗？”她摇头：“有你就不冷了。”第一次上床，是在她租的小公寓。周末下午，她做了一桌子菜，红烧肉、青菜汤、清炒虾仁。吃完饭，她靠在我肩上：“柏成，我们……试试？”卧室灯光调暗，她脱衣服时脸红得像苹果：“我有点紧张。”我吻她，从额头到脖颈，再到锁骨。她喘息着：“嗯……轻点……”我手滑下去，她已经湿了，黏黏的热。我低声问：“可以吗？”她点头：“嗯……进来吧。”我慢慢进入，她咬唇抓紧床单：“有点胀……慢点……”渐渐适应后，她腰开始扭：“可以了……动吧……”抽插间，她声音从小到大：“啊……老公……好舒服……”高潮时她抱紧我，腿缠上我腰：“要来了……啊！”我也在她体内释放，汗水混在一起。她蜷在我怀里，轻声说：“我爱你，柏成。”那一刻，我第一次觉得：也许我能有个家，有人愿意留下来陪我。
2017年，我们结婚。婚礼简单，在老家县城办的酒席。爸妈笑得合不拢嘴，妈拉着赵芸的手说：“闺女，以后多照顾小成，他从小就倔。”洞房夜，她穿了件黑色蕾丝内衣，躺在床上羞涩地笑：“老公……来爱我。”我吻遍她身体，从脖颈滑到乳沟，再到大腿内侧。她喘息加重：“好痒……下面好湿……”我进去时，她低吟：“啊……老公好硬……”我们节奏缓慢，像在确认彼此的存在。抽插间她叫：“深点……要死了……射给我！”高潮后，她依偎着我：“我只爱你一个人。”我抱着她，心里安定得像找到了港湾。可那种安定，像一层薄薄的玻璃，随时可能碎。
婚姻的平淡来得很快。每天早起做早餐，她去银行，我去公司。下班回家，她做饭，我洗碗。周末看剧、逛超市，日子像流水账。性生活规律，每周两三次，她总温柔配合，但渐渐少了激情。她说：“老公，今晚累了，抱抱好吗？”我点头，却在半夜醒来，盯着天花板想：为什么不够？为什么我还觉得空？
空虚像虫子，从婚姻的缝隙里钻进来。2018年底，我在网上加了个女网友，叫孙雨。她是外地人，头像是一张模糊的自拍，长发遮半边脸。我们从闲聊开始，她发语音：“柏成，你声音好听，像在哄人。”我回：“你声音也软。”后来升级到视频。她在镜头前脱衣服，手指在私处进出，喘息着：“柏成，看我……湿透了……”我看着屏幕，下面硬邦邦，手动得飞快。她叫：“射给我……我想吃你的……”视频结束后，我躺在床上，愧疚涌上来，却又兴奋得睡不着。
2020年疫情，我们约了第一次见面。她从外省坐高铁来，酒店开在市郊。她一进门就扑上来：“终于见到真人了。”她骑在我身上，疯狂摇摆：“操我……用力操！”臀部上下猛撞，啪啪声回荡。她低吼：“啊……顶到子宫了……射里面……我要怀你的！”我抓着她的腰，猛烈抽插，汗水淋漓。高潮时她尖叫，我在她体内释放。事后她抽烟，靠在我胸口：“柏成，你老婆知道吗？”我说：“别提她。”她笑：“偷情的感觉，真刺激。”
我们又约了几次，每次都像火烧。酒店、她租的民宿、甚至一次在她车里。她总说：“我不要名分，就要你操我。”我每次结束后都发誓“最后一次”，可下次她一发消息：“想你了，来吗？”我就忍不住。心理上，我撕裂得厉害：赵芸在家等我做饭，我却在外面发泄。愧疚像刀子割心，却又停不下来。为什么婚姻给了我港湾，我还是要出去浪？因为从小，我就怕被抛弃，怕没人需要我。赵芸的温柔像母亲的影子，可我小时候连母亲的拥抱都没尝够。孙雨的放荡给了我“被渴望”的幻觉，像黄片里的女人，总在回应我。
2025年，赵芸怀孕了。她摸着肚子笑：“老公，我们有宝宝了。”我抱她，眼泪掉下来：“我会对你们好的。”可那天晚上，我还是偷偷给孙雨发了消息：“下周见。”她回：“来操我吧，孕妇不方便，你需要发泄。”
如今，我坐在阳台，看着夜色。婚姻像一根绳子，绑住了我，却也勒得我喘不过气。赵芸的温柔、孙雨的疯狂、童年的空虚、职场的纠缠……一切交织成网。我问自己：我到底在逃什么？是害怕被爱，还是害怕爱别人？枷锁是我自己戴上的，可我不知道怎么解开。或许，救赎从来不在外面，而在承认那道从童年就裂开的缝隙。

第七章：回首的迷茫
2026年2月，我38岁。阳台上的藤椅还是那把旧的，坐上去吱呀作响，像在嘲笑我这些年的折腾。窗外是省城的夜景，高楼灯火点点，远处的高架桥上车流如河，却安静得像另一个世界。赵芸已经睡了，孕肚微微隆起，她侧身蜷着，呼吸均匀。我没敢开灯，就这么坐在黑暗里，点了一支烟——我本不抽烟，但最近总想借点烟雾遮住心里的乱。
这些年，我像个陀螺，转啊转，转到头来还是原地。童年那台熊猫牌彩电还在老家，爸妈偶尔视频时会晃过去，我看见它蒙了灰，屏幕裂了条缝，像我心里的那道裂痕，从没愈合过。小时候，我守着动画片等爸妈回家，黑猫警长总能打败坏蛋，可现实里没人来救我。奶奶去世后，爸妈更沉默了，我学会了自己消化一切：饿了热剩饭，病了自己吃药，怕了就躲在被窝里幻想英雄。没人抱我，没人说“没事，宝贝”。那种“被扔下”的感觉，像根刺，扎得深，却不流血。
初中、黄书；高中、手机片；大学、开房、学姐；职场、邻居、同事、相亲；婚姻、老婆、女网友……每一段都像在重演同一出戏：我用身体去求“被需要”，用高潮去证明“我值得”。张梅叫我“干死阿姨”时，我觉得自己强大；刘丽让我射她嘴里时，我觉得自己被渴望；孙雨怀着孕还让我操她时，我觉得自己终于有人离不开我。可每次结束后，空虚来得比高潮更猛烈，像潮水把沙堡冲垮。
赵芸怀孕后，我发誓要改。她摸着肚子说：“老公，宝宝踢我了，你摸摸。”我把手放上去，感受到小小的动静，眼泪差点掉下来。那一刻，我想：也许我能做个好父亲，好丈夫。可孙雨的消息又来了：“下周我来省城，酒店见？”我删了，又加回来。删了加，加了删，像个瘾君子。愧疚像刀子，一刀刀割：赵芸在厨房给我熬汤，我却在酒店抓着另一个女人的腰猛干。为什么我停不下来？因为停下来，我就得面对那个从小没人爱的男孩。他还在那里，等着有人抱他，说“我不会走”。
我开始回想那些女人。李晓兰的纯真，让我第一次尝到被爱的甜；王薇的放浪，让我以为征服就能填空；张梅的成熟，像母亲的影子，却带着禁忌的刺激；刘丽的浪荡，像黄片里的替代品；陈静的温柔，是我差点抓住的“正常生活”；赵芸的体贴，是我最接近港湾的一次；孙雨的疯狂，是我最堕落的镜像。她们每个人，都给了我片刻的“被看见”。可她们走后，那空洞更大了。因为我从没学会，怎么真正去爱别人，怎么相信自己值得被爱。
烟烧到手指，我掐灭，起身走进卧室。赵芸睡得沉，我轻轻躺下，贴着她的背。她无意识地往我怀里靠，我闻到她头发淡淡的洗发水味。宝宝在肚子里又动了一下，像在提醒我：还有时间。也许不是太晚。
心理上，我还是那个裂开的男孩。但裂开不等于碎掉。或许，救赎不是找到下一个女人，而是承认那道裂痕：童年的忽视、黄书的震撼、手机的秘密、偷情的刺激……它们都是我逃避的方式。不是我坏，是我疼。疼得太久，忘了怎么不疼。
我闭上眼，脑子里闪过黑猫警长的铜铃眼。它瞪着我，像在问：你还要逃多久？
我不知道答案。但今晚，我没再拿起手机。我抱着赵芸，感受她的体温，第一次觉得：也许，从承认疼开始，就能慢慢愈合。
生活再也回不到从前。可或许，从今以后，我能试着，不再用别人填补自己。
窗外，夜色深沉。远处有列车鸣笛，长长的一声，像叹息，又像告别。

第八章：裂痕的低语
2026年2月4日，凌晨三点十七分。卧室里只有空调低低的嗡鸣和赵芸均匀的呼吸。我躺在床上，睁着眼，盯着天花板上的吊灯。灯是她挑的，暖黄色，形状像一朵半开的莲花。以前我总觉得它温柔，现在看去，却像一张嘲讽的嘴。
宝宝已经七个月了。赵芸的肚子圆圆的，像个熟透的西瓜。她睡得沉，偶尔翻身时会轻轻哼一声，手无意识地护住腹部。我把手轻轻放在她肚子上，隔着睡衣感受到里面的小动静——一下，又一下，像心跳，像敲门。宝宝在问：爸爸，你在吗？
我没回答。手却抖了一下。
这几个月，我试着“改”。删了孙雨的微信，拉黑了所有可能联系的账号。手机里那些视频、黄片，全都格式化了。公司加班到十点，我就直接回家，不再绕路去酒店。赵芸问我：“老公，你最近怎么这么乖？”我笑笑：“想好好陪你和宝宝。”她信了，抱住我亲一口：“我爱你。”
可夜晚像个老朋友，总在黑暗里把我拽回从前。
今晚又梦见了小时候。那台熊猫牌彩电，屏幕雪花点点，黑猫警长骑着摩托追坏蛋。我坐在地板上，抱着膝盖等爸妈。爸推门进来，身上氨味刺鼻，看都没看我一眼，直接去阳台抽烟。妈在厨房洗碗，叮叮当当，像在赶我走。我小声叫：“妈……”她头也没抬：“等会儿。”然后我就醒了。醒来时满头冷汗，赵芸还在睡，我却喘得像跑了十公里。
我起身，走到阳台。夜风凉，夹着远处烧烤摊的油烟味。点一支烟——我又开始抽了。烟雾升起来，模糊了高楼的灯火。我想：我到底在怕什么？
怕赵芸离开，像爸妈小时候总“等会儿”一样离开。怕宝宝生下来，发现爸爸是个不靠谱的混蛋。怕自己停不下来，又去外面找那种“被需要”的幻觉。孙雨最后一次发消息，我没回，但脑子里还回荡她叫“射里面……我要怀你的”时的声音。那声音像毒，像糖，让我上瘾，却也让我恶心自己。
我掐灭烟，回到卧室。赵芸翻了个身，睡衣滑下来，露出肩膀的白。我轻轻帮她拉好被子，坐在床边，看了她很久。她的睫毛长长的，鼻梁小巧，嘴角还有个浅浅的酒窝。结婚这些年，她从没大声跟我吵过架。即使我加班到凌晨两点，她也只是发条消息：“早点睡，别太累。”她像一盏灯，稳稳地亮着。可我呢？我像个贼，总在黑暗里偷东西，偷别人的身体，偷短暂的温暖，却从不敢把自己的裂痕摊开给她看。
我低头，轻轻吻她的额头。她迷迷糊糊睁眼：“老公……几点了？”
“三点多。”
“又失眠了？”
“嗯……做噩梦了。”
她伸手抱住我，声音软软的：“梦见什么？”
我沉默了好久，才哑着嗓子说：“梦见小时候。爸妈都不在家，我一个人等电视关机。”
她没笑我，也没说“过去的事别想了”。她只是把我抱得更紧：“那时候没人陪你，现在有我啊。还有宝宝。我们都在。”
眼泪一下子涌上来，我赶紧把脸埋在她肩窝里，不让她看见。我哭得像个孩子，肩膀抖个不停。她拍着我的背，一下一下，像哄宝宝：“没事没事，老公没事……哭出来就好。”
那一刻，我第一次没觉得哭是丢人。第一次觉得：原来承认疼，不等于碎掉。原来有人愿意抱着那个裂开的男孩，说“我不走”。
天慢慢亮了。赵芸睡着了，我却没再闭眼。我看着窗外渐渐泛白的天，想：也许我没法一下子变好，但可以慢慢试。试着跟她说话，而不是藏着。试着去心理咨询，而不是靠性麻醉。试着当个父亲，而不是继续当那个等人的小孩。
宝宝又踢了我一下，像在说：加油，爸爸。
我把手放在赵芸肚子上，轻声说：“我试试，好吗？”
没人回答，但我知道，这一次，我不是在对空气说话。
生活再也回不到从前。那道裂痕还在，但或许，它可以不再是伤口，而是一道光透进来的缝隙。
我起身，去厨房烧水。给赵芸煮一碗红枣桂圆粥。她醒来时，闻着香味揉眼：“老公，你做的？”
“嗯。以后我多做饭。”
她笑，眼睛亮亮的：“那我负责吃。”
我看着她，突然觉得：也许，这就是家。不是完美的，是有裂痕却愿意一起修的。
外面，天完全亮了。新的一天，开始了。

第九章：光透进来的缝隙
2026年3月15日，春分前一天。窗外柳树冒了嫩芽，风一吹，枝条轻轻摇晃，像在试探新世界。赵芸的预产期还有一个月，她行动越来越慢，走路时总扶着腰，笑着抱怨：“这小家伙越来越重了，像个小胖子。”我扶她坐下，揉她的小腿：“我给你按按。”她靠在沙发上，闭眼享受：“老公，你现在真贤惠。”
这些日子，我开始去见心理咨询师。一个朋友推荐的，女性，四十多岁，叫林医生。第一次见面是在她位于市中心的小办公室，墙上挂着几幅抽象画，沙发软得像云。我坐在对面，手心出汗，像个犯错的小学生。她没急着问，只是递了杯温水：“韩先生，你想从哪里开始？”
我沉默了好久，才开口：“从……小时候开始吧。”
我讲了熊猫牌彩电、爸妈的沉默、奶奶的叹气、黄书、手机片、那些女人、偷情、婚姻里的裂痕。讲到孙雨时，我声音低下去：“我删了她，可有时候半夜醒来，还想给她发消息。”林医生没打断，只是点头：“你觉得，那时候的你，在找什么？”
“找……有人需要我。”我喉咙发紧，“小时候没人管我，我就想，如果我能让别人离不开我，哪怕只是身体……”
她问：“那现在呢？赵芸需要你，宝宝也需要你。你为什么还怕？”
我低头，看见自己手指上的老茧——这些年敲代码敲出来的。“怕她发现我不是好人。怕她走。怕我又变成那个等人的小孩。”
林医生笑了笑，不是嘲笑，是那种懂了的温柔：“韩先生，你不是在等别人来救你。你已经在救自己了。来找我，就是第一步。”
每周一次咨询，我慢慢学会把那些藏了三十年的东西说出口。不是为了“治好”，而是为了不再一个人扛。赵芸知道我在看心理医生，她没问细节，只是说：“老公，你想说的时候就说，不想说也没关系。我在这儿。”
宝宝出生那天，是2026年4月12日。凌晨四点，赵芸羊水破了，我手忙脚乱开车去医院。她疼得满头汗，却还安慰我：“别慌，老公，有医生呢。”产房外我等了六个小时，像等了一辈子。护士终于推门出来：“是个男孩，六斤八两，母子平安。”
我进去时，赵芸躺在床上，脸色苍白却笑着。宝宝裹在小毯子里，眼睛闭着，小嘴一张一合。我伸出手指，他本能地握住，那么小，却那么有力。我眼泪掉下来，砸在毯子上：“儿子……爸爸在这儿。”
赵芸虚弱地说：“给他取名吧。”
我们商量好，叫韩晨。晨光的意思。希望他每一天，都能看见光。
出院回家后，日子彻底变了样。半夜宝宝哭，我起床冲奶粉、换尿布，赵芸喂奶，我在旁边守着。累是真累，可那种累不一样——不是空虚的累，是踏实的累。宝宝第一次冲我笑时，我整个人都软了。原来，被需要可以这么干净，这么纯粹。
我没再联系孙雨，也没再下载那些视频。不是戒不掉，而是明白了：那些东西填的，是过去的洞。现在的洞，有赵芸和晨在填。不是用身体，而是用日常：一起洗澡、一起哄睡、一起看宝宝抓脚丫。
当然，我还是会偶尔失眠。夜里醒来，看着赵芸和宝宝熟睡的脸，我会想起从前。想起黑猫警长、潘金莲、西门庆、那些喘息和啪啪声。但现在，那些记忆不再是刀子，而是旧照片——泛黄，却不再流血。
有一次，赵芸问我：“老公，你后悔吗？那些年。”
我摇头：“不后悔。因为走过那些弯路，我才知道，直路有多珍贵。”
她靠过来，头枕在我肩上：“那就好。我们以后，一起走直路。”
窗外，晨光透进来，落在宝宝脸上，像一层薄薄的金粉。裂痕还在，但光已经透进来了。
我轻轻抱住他们，低声说：“谢谢你们，让我不再是一个人。”
生活，从来不是回到从前。
而是，从裂痕里，长出新的模样。

第十章：晨光初现
2027年4月12日，韩晨一岁生日。
客厅不大，却被气球和彩带塞得满满当当。墙上那条“宝宝一岁啦”的横幅，是赵芸昨晚一个人剪贴的，字迹有点歪，但每一个笔画都带着她熬夜的温柔。蛋糕是她亲手做的，草莓新鲜得滴水，奶油上用巧克力酱写着“晨晨，爸爸妈妈爱你”。蜡烛点燃时，火苗小小的，却照亮了整个房间。
晨晨坐在婴儿椅里，胖嘟嘟的小脸被奶油糊成小花猫。他拍着小手，咯咯笑，口水拉丝滴在围兜上。爸妈从老家赶来，爸坐在沙发角，平时总板着的脸今天软成一团，他伸出粗糙的手指，让晨晨抓，抓住了就轻轻晃：“乖孙，抓紧爷爷。”妈在一旁抹眼泪：“这孩子笑起来，跟小成小时候一模一样。”
我蹲在晨晨面前，把彩色球扔起来又接住。他眼睛亮晶晶的，伸手去够，我故意让球滚到他脚边。他弯腰去捡，小屁股翘得老高，差点从椅子里滑下来。赵芸赶紧扶住他，笑着骂我：“你爸又欺负你了！”晨晨却不哭，反而转头冲我咧嘴笑，露出两颗刚冒头的小乳牙。那笑，像一道光，直直照进我胸口最黑的地方。
切蛋糕时，晨晨第一次自己抓起一大坨奶油，往嘴里塞，弄得满脸白沫，像个小雪人。大家笑成一团。我拿湿巾帮他擦，他却扭头躲，奶油蹭了我一手。我假装生气：“臭小子，敢弄爸爸！”他却忽然伸出小手，往我脸上抹了一把奶油，然后咯咯笑得更欢。
那一瞬，我愣住了。不是因为奶油，而是因为他的眼神——那么干净，那么信任，那么毫无保留。他在用最笨拙的方式告诉我：爸爸，我爱你。
眼泪毫无预兆地涌上来。我赶紧低头，假装擦脸，赵芸却已经看见了。她走过来，从背后抱住我，下巴搁在我肩上，轻声说：“老公，哭就哭吧。晨晨不嫌弃你。”
我转过身，把她和晨晨一起抱进怀里。晨晨还在笑，小手拍着我的背，像在哄我。爸妈在旁边看着，妈红着眼圈说：“小成，你终于……像个爸爸了。”
晚上，爸妈睡客房，赵芸哄晨晨睡着后，我们躺在床上。她枕着我的胳膊，我闻着她头发上淡淡的奶香——那是晨晨的味道，也是我们一家三口的味道。
她忽然开口：“老公，我知道你以前受了很多苦。那些年，你总觉得自己不配被爱，所以才拼命去找别人证明。可你看，现在晨晨抓着你的手指睡着了，他一点都不怕你走。他知道爸爸会一直在。”
我喉咙发紧，声音哑得不成样子：“芸芸，我怕……我怕我又犯错，怕对不起你们。”
她把我的手放在她心口：“你已经犯过错了。但你也已经回来了。你每天早起冲奶粉，半夜起来换尿布，下班第一件事就是抱晨晨……这些，都是爱啊。爱不是完美，是你一次次选择回来。”
我把脸埋在她颈窝，眼泪终于忍不住掉下来，烫在她皮肤上。她没说话，只是轻轻拍我的背，一下一下，像小时候没人哄我时，我幻想过的那种节奏。
“韩柏成，”她轻声说，“谢谢你没放弃自己。谢谢你给了我们这个家。”
我哽咽着回：“谢谢你……没放弃我。”
晨晨在婴儿床里翻了个身，小手从栏杆伸出来，像在找我们。我伸手握住他的小手指，他本能地回握，那么小，却那么有力。
窗外，月光洒进来，落在晨晨脸上，像一层薄薄的银纱。裂痕还在，但它不再是伤口。它成了证据——证明我曾经碎过，也证明我正在被爱一点点拼回去。
那一夜，我没再失眠。我抱着赵芸，听着晨晨均匀的呼吸，第一次觉得：原来，被爱可以这么安静，这么踏实。
第二天清晨，阳光透进窗帘缝隙，落在晨晨的小床上。他醒了，第一眼看见我，咧嘴笑，伸出小手叫：“爸……爸……”
我把他抱起来，亲了亲他的额头：“爸爸在，永远在。”
赵芸从身后抱住我们，三个人紧紧贴在一起。晨光洒满房间，像一场迟来的拥抱，把所有裂痕都温柔地照亮。
生活，从来不是回到从前。
也不是突然圆满。
而是，从最疼的地方，开始慢慢长出最软的光。
从此，每一个晨光初现的早晨，我都会低头亲吻他们，轻声说：
“早安，我的家。”
（全书完）